【人文素养】张爱玲散文《爱》赏析

00:00

这是网上关于张爱玲作品评论最多的一篇，也是误读最多的一篇，许多人还喜欢摘引其中的一两句作为张爱玲的名言，歧见更甚了。

张爱玲在这篇小散文中写了一个小故事，尽管只有一个梗概，但也有了它的凄美之感。一开头，张爱玲就写道：“这是真的。”确实是真的，据胡兰成《今生今世》所言，故事的主人公为胡兰成发妻玉凤的庶母，她的经历与《爱》中的女孩几乎一样，想来张爱玲是从胡兰成口中听来的这个故事。 又是胡兰成。胡兰成写到张爱玲时有许多谎言，但说这小故事似乎没有必要说谎。

张爱玲写这个故事的时候，正是与胡兰成热恋的时候。张爱玲一直拒绝罗曼蒂克，但她与胡兰成的这段热恋，又是她一生中短暂的罗曼蒂克时期，几乎是惟一的一次。所以在张爱玲众多的作品中，《爱》这篇小散文显出了别样的风采，如此明亮的诗意，在张爱玲的作品中也几乎是惟一的，寄托了她此时此刻对爱的理解与感慨、遐思，人在热恋时，对爱的理解总与其他时期不同。

春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的邻家男孩，人面桃花，擦肩而过，“就这样就完了”，瞬间成为永恒，永恒的惆怅与忧伤。古诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，化为散文的意境，古典的诗意与浪漫。

尽管张爱玲在小说与散文中有表达的分野，小说更多地表达她的悲剧人生意识，散文更多地表达世俗人生，但彼此又是互为表里的，散文中的世俗人生是以悲剧意识作为背景的。分野，不等于分裂，同一个作家，他的人生观、艺术观是统一的。

这篇短文截取了梦幻时期的那个瞬间，——这是理解这篇小散文的核心，因为是瞬间，才成为永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。千万人之中的偶然相遇，千万年之中的巧遇，偶然的相逢，这宿命的温情定格于瞬间。“就这样就完了。”本身已经包含了无尽的惆怅，张爱玲在情感最炽热的时候，在截取最浪漫的瞬间之时，也没有忘却爱的漂渺与不确定、短暂，——还是张爱玲。

是瞬间，才成为永恒，若瞬间成为长长的岁月呢？长的是磨难，短的是人生，这诗意与浪漫又将如何？因此，从这篇小散文中透露出来的美学意味是“凄美”，而非其他。 

 (原刊1944年4月《杂志》月刊第13卷第1期)

生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了；有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。

什么才是真正的拥有？一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻，才算是真正实在的拥有。

雨后漫步在草地上，如果仔细注意脚下，就有机会发现一些打着或大或小的伞、灰头灰脑的家伙。对，它们就是蘑菇。那么，你是否曾想过，生长在草地上一动不动、拔起来还有很多“根”一样细丝的蘑菇是植物吗？其实，蘑菇大家族并不是植物，而是一类十分独特的生物，它的名字叫真菌。

既然有真菌，那难道还有假菌不成？其实，真菌的名字是和另一个我们耳熟能详的名字对应的，那就是——细菌。有人要问了：那说明真菌和细菌不同喽？的确是这样的，真菌和细菌可是有着天壤之别呢！

首先，细菌和真菌的大小就有极大区别。我们都知道，地球上的生物除了病毒以外，都是由细胞组成的，真菌和细菌也不例外。不过，细菌的细胞非常非常小，通常在零点几微米到几个微米之间。微米是多小呢？我们人的一根头发大约100微米粗，由此可见细菌是多么小！所以，细菌需要用显微镜才能看到。而真菌细胞就大多了，通常是细菌的5～10倍。

其次，真菌的细胞除了大以外，还能形成各种形态。最为常见的就是很多真菌细胞相互连接起来，形成一根长长的丝，这就是菌丝。大多数真菌都能形成菌丝，而细菌则很少能彼此结合形成丝状结构。此外，真菌还能将众多菌丝结合在一起，形成更大的结构。我们看到的蘑菇，其实就是大量菌丝结合在一起形成的，这个可是细菌做不到的。

第三，从最基本的细胞结构上来说，真菌和细菌也很不同。如果用显微镜观察真菌，会看到真菌的细胞里有一个小球，叫作细胞核。细胞核是细胞十分重要的组成部分，不仅是真菌，各种植物、动物（包括人类）的细胞也都具有细胞核，但细菌是没有细胞核的。

既然真菌不是细菌，那它是植物吗？也不是。我们还是从最基本的细胞说起吧！对于植物细胞来说，它最重要的特征是含有一种小小的颗粒，叫作质体。我们最熟悉的质体就是叶绿体，它让植物具有了绿色的特征。可以说，有质体的细胞，才能算作植物细胞。

但是对于真菌来说，它的细胞内可不含有质体。那么它更像什么呢？你猜对了，真菌细胞其实更类似于动物细胞。科学家们经过研究发现，具有细胞核的细胞在漫长的演化过程中，一部分细胞获得了质体，最终成为植物细胞；而没有获得质体的细胞，则在后来分化成了真菌细胞和动物细胞。从这个角度来说，真菌和动物算得上是关系很近的“亲戚”呢！

不过，尽管真菌和动物关系比较近，但它们还是十分不同的。比如绝大多数动物都能自由移动，依靠吃其他植物和动物来生活和繁衍。但是真菌却不能动，那它们怎么生活呢？

这个时候，真菌的菌丝就发挥作用了。由于真菌的菌丝非常纤细，能够很容易地从外界吸取养分，就像植物的根一样。不过，由于真菌没有叶绿体来合成养分，它们只能吸收现成的营养物质，所以只有在营养较为丰富的地方，真菌才会生长。比如水果上、饭菜上长出的霉菌，就是好几种真菌的统称了。

真菌的菌丝，同时还能起到繁殖的作用。菌丝会不断通过细胞分裂，长出新的细胞来伸长，菌丝断裂后就能达到繁殖的目的。不过更多时候，真菌会产生一种叫作“孢子”的细胞来进行繁殖。

孢子是怎么产生的呢？其实它也是菌丝细胞的产物。有时，菌丝末端会膨大或分支，然后额外分裂几次，这样形成的小型细胞就是孢子；有时，不同菌丝间会进行融合，融合而成的菌丝细胞再进行分裂，产生出孢子（蘑菇就是这样产生孢子的，而产生孢子的部位就在伞下那一层层褶皱上）。

所以，蘑菇到底是什么，你搞清楚了吗？